La vida de Donnie

Donnie cierra el Wow tras siete horas de vicio desenfrenado. Necesita descansar un poco la vista. Titubea un rato frente a la sempiterna pantalla, medita un par de segundos y abre su galleta de la fortuna: «Hoy deberás estar atento ante una nueva e interesante oportunidad». Sin terminar de leerlo se saca una pestaña y pone rumbo a su blog personal a toda leche. No hay comentarios nuevos. Rastrea un poco sus últimos escritos y lee con detenimiento dos o tres de sus mejores frases por pura masturbación. Tras corregir una coma vuelve al portal.

Tiene una solicitud de amistad y una invitación para hacer un test sobre qué personaje es cuando va pedo. La aspirante a amiga es una compañera de clase con quien apenas intercambió cuatro palabras y de quien lleva años sin saber nada. Donnie la acepta y condecora con tan honroso título. El test le aparca en otra pestaña para hacerlo luego. Mira su muro. No hay ninguna novedad. Echa un vistazo a su nueva amiga cogiendo cuatro fotos al azar y mirándolas con indiferencia absoluta. Vuelve a su muro. No hay ninguna novedad. Abre un par de periódicos y descubre con asombro que Pellegrini ha declarado que van a darlo todo para hacer un fútbol «espectacular». Ramos va superando la lesión. Zapatero sigue con sus tonterías. Vuelve al muro. Hay una foto nueva. A Nando le gusta. Observa con desdén su horrible jeto del pedo del viernes. Entonces despierta sus dos brazos y su cuerpo anquilosado, se frota las manos y teclea: «xddddddd».

Donnie se pasea de nuevo entre páginas y páginas de periódicos marchitos. Descubre algunas cosas interesantes. La dieciseisava parte de su videojuego favorito se confirma para el próximo otoño, hay nuevas imágenes de una película que jamás irá a ver, y las BLISS acaban de salir a la venta por 299 dólares, pero al parecer esos malditos seguirán el tradicional cambio comercial de euro igual a dólar. Hijos de puta. Vuelve a su blog. No hay comentarios. Vuelve al muro. Hay nuevas fotos de la cogorza, con un comentario de una tía fea que intenta ser graciosa para poder existir. A Nando y a Lola les gusta. A él no. Entra en Lola. Observa sus fotos con el detenimiento de un voyeur que folla menos de lo que le gustaría. Lola ha estado en París en Abril y en Marbella en Agosto, le gustan las gigantescas chisteras estúpidas de colores, subirse a los quitamiedos de La Latina cuando va borracha y fingir que sabe tocar la guitarra mientras la hacen una fotografía. A Donnie le gusta Lola, pero no sabe que Lola no existe. Lola es una ficción digital, una leyenda que una muchacha imperfecta se ha creado de sí misma, una careta de rímel con la que cubrir los defectos propios de la luz natural. Donnie nunca sabrá que no es ella quien le gusta, sino Ella.

Vuelve al muro para ver si hay alguna novedad pero no la hay. Entonces da por finalizada la actividad social de hoy y cierra su segunda vida para meditar un par de segundos. Con los ojos tan apagados como de costumbre, empana su mirada somnolienta en un punto no tan muerto como él, y se da cuenta de que lleva días sin dormir bien. Quizá porque el Wow le consume la vida, o quizá porque está siempre alerta esperando esa nueva e interesante oportunidad que de un poco de color a su mundo sin comentarios.

Cansado, se masturba para anestesiar el corazón.